第三十四回 画苑题名竟成佳偶情舷断指未遂好逑
话说走进亭子间一位美人，便是王川妹子芙蓉女士，算得一位美术家，今儿还是个新嫁娘。女士有一段芙蓉小史，很有趣味，待在下慢慢表来。且说芙蓉女士的画名，便在一幅《秋江冷艳图》上出名的。那幅图，便是画的芙蓉，果然画得淡粉轻脂，娇艳欲滴，陈列到美术展览会，得艺术界同声一辞的赞美，王女士便出了名，自署芙蓉女士。起初女士在美术学校时，画得一手好花卉，平常单画含苞未吐的蓓蕾，好像含有自高身价的意思，后来毕业出校，画来枝枝精神饱满，从不现出有人攀折的样子。有一天海上美术家，借西门白云禅院，开美术展览会，王女士便把那幅《秋江冷艳图》陈列到会里，批评他好处的当真不少。其中独有一位署名徐竞芳的，在一本题名录上，写着一行评语道：“王女士所绘《秋江冷艳图》，融中西画法于一炉，虽轻描淡衬，艳冶绝伦，亭亭出水，不带半点尘埃，作品一如其人，想见调研铅时，灵心慧思，一齐奔赴毫端，观之神往。”下署：“广和女学校徐竞芳拜题。”王女士读到这一条评语，芳心中不知不觉，起了无限知己之感。心想别人只批评我艺术，此人竟连我本身都称赞在内，不能不算我生平唯一知遇。事后便写封信到广和女校，信面上写明"徐竞芳女士收启"，函中叙了几句客套，约她晚上到三马路宝利大餐馆小叙。届时王女士约了另一女同学等在宝利，那知应召而来的，不钗而弁，翩翩一位美少年，西装革覆，面如冠玉，洁白的硬领，宛若鹅项，衣袋口外，露出一角巾帕，芳香扑人，走进菜间，徐徐对王女士一鞠躬，接着摸出一张名片，授给王女士。王女士心中一怔。瞧瞧名片上徐竞芳三字一些儿不差，怎么来了个莽男子呢？那时又不好拒绝，只得招招手，请他坐下首位。另一同学，也呆了呆，乘隙底底问道：“芙蓉姊姊，这位可是你的'海司扳得'。”
王女士红着脸，只说不出话来。那徐先生不慌不忙道：“王女士，你真太客气了，今天初次相见，本不该叨扰女士，只因女士一片志诚，却之不恭，特来叨陪末座。”王女士道：“前天美术展览会题名录上一条评语，想是先生手笔，承蒙谬奖，愧不敢当。”徐先生道：“这幅《秋江冷艳图》美不胜收，鄙人一些儿不过誉。”王女士道：“过誉过誉，今天特地谢谢先生。”说着粉靥微微一红，又扭着颈子笑了笑道：“徐先生，我真太荒唐，还道先生是个女士，因为先生题名录上写的广和女学，所以有此缠误，信封上还写的是女士呢！”徐先生接嘴道：“不能怪你，往往要误会。实因鄙人那名号，题得太香艳了，又在女校执教鞭，不免弄错，其实鄙人一向是个男士。”王女士听得，噗哧一笑道：“不错先生大名，简实带着七分女性色彩。，"徐先生道：“讲到鄙人竞芳两字，也有个出典，通常当作红紫争妍解法，仿佛花枝和花枝相竞，我的竞芳不然，好似一只蝴蝶，飞在花枝里争妍，你道说得过去吗？”王女士绯红了脸，笑道：“先生未免太没丈夫气了。”徐先生一笑道：“古人早有此想：'愿为杏子衫边蝶，斜抱酥胸过一生。'可为明证。”
王女士听了，不胜娇羞，心中只觉此人十分洒落，品貌又佳，吐嘱又隽，不可多得。那徐先生又道：“我自从题了这个名字，在报纸上做了几篇关于女性的论文，无端接到许多香艳书轧，也有来和我结交姊妹的，也有贸然向我求婚的。你想他们简直当我女性看待了。从前我已闹过笑话，也是接到一份署名女士的请客票，匆匆赴宴，谁知和我一样是个莽男子，那么害他大失所望，我也乘兴而来，败兴而回。所以此次你王女士请客，我还道有人假托，先在门缝子里张了张才敢放胆进来。”王女士听得，笑作一团。当下三人胡乱吃过三客公司菜，各自回去。从此王女士得一知己，芳心可可。明天徐先生还席，后天那女同学请客，轮流宴会了好几次，以后王女士便精心结构画一幅并蒂芙蓉，赠给徐先生。徐先生又送还王女士，请求添上一只蝴蝶。王女士并不推辞，替他粉本轻描，画上一只淡黄色的粉蝶，绕着花枝，不接不离。徐先生得了，珍如拱璧。日后又接近了几次，徐先生婉婉向王女士说道：“王女士，你送我一幅芙蓉图，那只粉蝶儿绕着花朵儿，飞到如今，飞得翼酸脚软，要飞不动弹了。你可怜见他，让他息息脚吧。”王女士噗哧一笑，徐先生便在他一笑里面，化身蝴蝶，飞集到芙蓉花心上去。自经一度恋花之后，不多几时，双方居然行结婚礼了。王女士方面，王川和王川的父亲，忙作一团，发柬请客，全家忙碌。婚期前几天，门首一份份的贺礼，络绎而来。除了他父亲收礼之外。另有送给芙蓉小姐的，也就满堆着一屋子。因为他们的同学姊妹着实不少，更有钦佩她画名的人，晓得她出阁，买几色礼品送送她，一本芙记小礼簿上，大有可观。送礼的，除银盾银杯，绣品饰物之外，其余大都是礼券，不是先施，定是永安，远道而来的，加着个封套，从邮局寄来，也很不少。所以当时这几天里，邮局送信的只要瞧信封上标明芙蓉女士收，一望而知里面一张礼券。芙蓉女士喜溢眉宇，那时女士的公馆，离开母校美术学校很近，当在出阁那一天，校里收到从邮局寄来一封信，信面上写明"烦美术学校校长先生转交王芙蓉女士亲拆""本埠金寄"。美术学校校长室在里面，这封信先到教员预备室，搁在桌子上。一位男教员瞥见了道：“芙蓉女士府上，便在斜对过，怎么寄信人还没知晓呢？”又一个教员道：“我们拆开来看它一看，从前我们拆他的信，拆开来总是一篇肉麻有趣的妙文。”一人道：“要拆得看不出破绽才好。”一人便吐出些唾沫，涂在邮票缝里，慢慢揭起来，找一根柳枝牙签，轻轻一剔，封口便开了，抽出一瞧，一张信笺，一张图画，于是大家争先看图画，画上件东西，花不像花，果不像果，初看当它一柄手枪，再看又疑一只香蕉，细瞧都不是，是一件画男模特儿的人，所留着不画的东西，周围画满了一条条的光线，虽然用铅笔随意涂抹的，姿态却也生动活泼。再看那张信笺时，只见上面写着：“你要出阁了吗？我特送你一份贺礼，你看看这件东西，是我最近小照，又英伟，又威武，当知士别三日，便当刮目相看，你看了他还认识吗？如其不认识，我告诉你，便是你从前把玩的东西，当时你人小，吃量不佳，见了他吓，此时想你那宫盆暖房，一定把门面放大了，须知我也改观了，特地写出来，叫他送你的行，请你把他和新朋友比较比较。”一个教员道：“快快封好，替她送过去，人家一份贺礼呢，倘落在校长手里，怕他扯碎了。”说罢便叫校役送了过去。这时候芙蓉女士已经结了婚，跟新婿双回门，接到这封信，当着新婿面颈子一扭，得意洋洋道：“竞芳，你瞧我的礼真太多了，早晚还有人送来，看也不用看，大不了是张礼券。”随说随撒了封皮，抽出一看，叫声哎哟。徐竞芳问她是谁送的礼券？芙蓉女士早把扭成一团，绯红了脸道：“我道甚么礼券，是张蜡烛票，触霉头。”竞芳也不再多问，芙蓉女士心弦上颤了五分钟，也就渐次淡忘。从这天以后，两人安度他们的甜蜜生活。徐竞芳自比庄周，朝朝暮暮，化身蝴蝶，恋着一朵芙蓉，餐香饮露，乐不可支，也是他一段天缘凑巧，当初哪里想得到在题名录上，随意涂抹几句，立地得着个艳妻。可见天下美妇人真多，只要凑巧，俯拾即是，随手拈来。不凑巧时，凭你用尽心机，到底难成好事。正所谓"有意栽花不发，无心插柳成阴"。闲言休表。单说芙蓉女士那天归宁在家，忽见哥子王川，连日躲在床上，茶饭少进，神态委顿，不知他上甚么心事。又见他一回儿振作精神，写一封信，亲自投邮。回来又长吁短叹，听他好像澈夜未眠，好容易挨到吃过饭，细细打扮起来，把一满瓶雪花膏，涂去了半瓶。香水精头发上洒起洒到脚跟上。打扮完毕，匆匆出门。芙蓉女士眼见他特殊举动，老大疑心他，便以情场侦探自命，偷偷地尾随在哥子背后，一路跟进新世界，远远监视了好久一回。见他并无越轨举动，也就疑团冰释。后来又见空冀等走进亭子，芙蓉以为约的原来男朋友，也便走进亭来，和哥子并坐喝茶。空冀素不相识，未便交谈，也就拉了衣云，走出亭子。正想回去，碰见王散客翩然而至，一同又在对面亭子里泡茶。空冀问起散客，那女子是谁？”散客便把详细述一遍，两人方始明白。散客又道：“芙蓉女士算得一位女交际家，此番婚姻的速度，好说是开的特别快车，两人从相识起到结婚，不满三个月。这样结合，真太便利了。”空冀道：“现在教育家，又在那里提倡男女同学，此风一长，婚姻结合的速度，更要比他们来得快了。”散客道：“男女同学，大概也要成一种潮流。潮流所至，将来不知要把学校弄成个甚么样子。”空冀道：“上海男女同学的学校，已有好几所。我晓得的，法租界有一所农科大学，我有位亲眷，也在这里读书。他回来说起，那农科大学招生，仿效植物中雌雄同株，动物中雌雄同体的意义，兼收并蓄，自开课以来，笑话百出。有个女生姓何名叫青霞，你晓得她为了甚么要叫这名字，她简直要想讨便宜，让一群同学，亲亲热热叫她一声亲爷。可笑不可笑。她一进校，便偷偷地把这层意思，对几位女同学说了，不消几时，吹入男同学耳朵里，知道她欢喜讨这种隔靴搔痒的便宜，当下将计就计，各人把青霞两字，叫得应天价应。俗语说得好，苍蝇不抱没缝的蛋，过不了多时，几个每天奉敬她几声亲爷的男学生，都厮熟了，非但厮熟，还存着个不该存的念头。一天有个姓俞的学生，瞧见何青霞正坐在校园小亭子里出神，走上前去，喊一声青霞，何青霞格格格笑起来。俞生道：'你别笑，我们男子才配做人亲爷，才有亲爷资格，怎么你们女子，也攘夺我们的专利权起来呢？'何青霞头一抬道：'我又不请你来叫的，你自己情愿来做我的儿子，管我青霞有资格没资格。’俞生涎着脸，走上一步道：'我做你的儿子，倒也不妨，只是要求你亲爷今天显一显真正资格。说时两只手便自由行动起来，一回儿嚷道：'我早知你没有资格的，果然果然。’何青霞绯红了脸跑了。第二天又是个姓吴的男生，瞧见何青霞在自修室里，独自寻思。吴生偷偷地闪进去，对何青霞笑了笑道：“青霞，昨天老俞逼你显资格，有这回事么？'青霞仰着脖子道：'有便怎样，没便怎样？'吴生道：'老俞太欺负人了，你如果没有资格，我肯借给你。'何青霞又绯红了脸不响。这样子下去，被他们闹得情不可却，心想罢了，我做人的亲爷，也做得腻烦了，今儿换换门路，做做亲娘罢。以后除俞、吴二生当然及格外，其他只消有人请她显资格，她就立刻显资格。有人愿意借资格，她就向人借资格。此风一开，引得全校闹着资格问题，人借借人，这笔帐怕请会计师来清理，也弄不清楚。”
散客笑着道：“寻常一件事，到你老哥嘴上，总是说得淋漓尽致。”空冀道：“这不打甚么谎，我一位亲戚，亲身经历的。”散客笑道：“可是女亲戚，向人借资格的吗？”空冀道：“男亲戚，专把资格借人的。”散客道：“怪不得深知底细。”说着笑了一阵，空冀又问散客函授学校的近况怎样，散客摇头叹息道：“不可说不可说。文小雨和吕戡乱大拆羊烂污，前天夜里已做公子重耳，出亡在外了。”空冀诧怪道：“咦，从前很发达，怎么弄到如此结局呢？”散客道：“一言难尽，总之是挥霍无度的结果。他们办事从不量入为出，只管一意孤行。可怜现在害了一辈子哀哀无告的帐房职员，那批人多半从内地出来的，始初见报纸上刊着招请职员的广告，有心想到到上海办事的，便写信问问详情，一问按月有四五十元薪水，心中热辣辣地，又见要六百元保证金，心想这是有得还的，并且按月起利，无异存在庄上，因此无端动了这条念，没钱的千拚百凑，也有押去房产，也有变卖田地，凑足六百元，摒挡摒挡行李，专程到上海来就职，希图十年念年久长之计。那知六百块钱，一入小雨袋里，狂嫖滥赌，数天立尽。等到发薪水，起初一两个月，总算把学生学费移挪过去。后来职员越招越多，每次薪水，总在千元以上，学费抵无可抵，没法应付，只有欠薪。积欠了数月，职员大起恐慌，要与小雨为难。小雨不得不饮鸠止渴，拚命大登广告，添招职员，招到三四个人，把保证金分派职员欠薪，只抵十分之一二。这样子日积月累，越盘越深，那里还弄得清楚。可是这篇帐目，只有小雨一人肚里明白，急得无可奈何，总不肯和他人商榷。直到前月月底，房租付不出，要给房主封门了，米店里积欠六七百元，要起诉追偿了。各职员呆呆坐在校里十八罗汉之数，一时有在陈之虑，恐忙起来，举出代表和小雨交涉，小雨才始发急，和戡乱粗粗一计算，还保证金要一万多，积欠薪水也须七八千，其他欠项，至少五六千，非有三万银子，不能过去。戡乱平常卖卖小说稿，一块钱一千字两块钱一千字的朋友，听得这个消息，伸着舌子缩不进去。哪知小雨冷冷的道：“戡乱，你是副主任兼会计，我们戏房里话，你该当一半责任。一旦上公堂，我不过承认个名誉职，完全责任，还须你负。”戡乱这一急急得三魂失二，七魄少六，当下和小雨极拚，结果总算小雨顾全友谊，不曾让戡乱急死，守着有福同享，有难同当的宗旨，两人有伴有侣，溜之乎也。直到现在，鸿飞冥冥，那块函授学校的牌子，早已除掉，房屋也发封了，只剩一大批职员，哭丧着脸，惘惘若丧家之犬。你想这件事，弄到如此收场，谁也意料不到。当在开办之初，学生报名的一千多，每人一次收学费八块钱，也有近一万。小雨不知怎样耗费法，弄得债务累累，一跑了事。”空冀听得，呆了半晌道：“想不到文小雨会得拆这样一个大烂污。俗语说的'小胆黑良心'，一些儿不错。这件事他算得在上海文艺界里留一个空前未有的污点。”散客道：“倒不是啊。弄弄笔头的人，拆四五万金一个烂污，也可以的了。”空冀又道：“其实他笔下到底怎样？”散客笑了道：“不足为外人道。
据称他前年冬里回原籍，在一艘小划子上遇着风浪，当时同舟有个老学究，那学究并没别种行李，只带一箱书，这一箱书，是他一生心血的结晶，诗文小说笔记统有，全是句斟辽酌，名山著作，事前小雨已拜读一过，佩服到五体投地，情愿拜学究做干爷，后来船一遇风，翻了个身，小雨只替他保护一只书箱，保护了书箱，便顾不到他的人，那学究在水中还伸出只手来，仿佛替小雨讨一箱书似的。小雨心里盘算着道：'我还你一箱书，你带到水晶宫，也没甚么用处。我救了你起来，对于一箱书，享不到一些权利，那么还是和你两弗来往吧。我今天总自算碰巧，替你老夫子借一生心血，来世做你的精虫补报你。那学究还在水平线上透出个头来，对小雨眼睛白了两白，小雨只好说声对不住来世会，从此以后，小雨把那人的一生心血，取之不尽，用之不竭，居然博得个文豪头衔'。”空冀道：“这件事，却很奇特，不知确不确。”散客道：“确不确我不能证明，当时又没人眼见。老学究的魂灵，又不曾到会审公堂来告状。
只好存为疑案。”空冀道：“可惜，海上文坛又弱一个。”正说时，王川兄妹走进亭子来招呼散客。散客让他们坐，他们只不肯坐。王川凑上散客耳朵，低低道：“再停一句钟，一百十四号相见，先到先等，不可失约。”散客点点头道：“理会得。”芙蓉女士摸出一面小镜子，照了照脸，把张粉纸，擦擦两脸，王川便送她回去。空冀又问散客道：“你们一百十四号的兴致，怎样浓法？”散客道：“不要说起，苦极苦极。”空冀笑道：“老哥，你怎么总要自寻烦恼呢？”散客道：“此番却非本身问题。王川和彩云的事，害得我旁观者，落掉几滴伤心之泪。”衣云在旁，听得彩云名字，偶然忆及去年写信的事，插嘴问散客道：“王川和彩云怎样一回事？请你详细告我。”散客叹口气道：“他们都是初涉情场，不知不觉，演成一出悲剧。那彩云虽做神女生涯，天真却没尽泯，久想择人而事，脱离火坑，谁知碰见王川，一往情深，相交不多时，枕边订下啮臂之盟，非但许她宝扇迎归，还答应她当作大妇。彩云当然感激涕零，专待入宅。那知彩云的身世给王川老子打听得明明白白，吵个落花流水。他老子情理很长，一天叫齐了亲亲眷眷，当场责备儿子道：'随便你娶哪个女子，只消身家清白，我总没第二句话。今儿你买块咸肉回来，家里又不要开甚么咸肉庄。这种臭肉，只配宰一刀的路道，你索性讨回来当妻子，传宗接代，那么你将来一代一代，子子孙孙，免不脱肉臭，王氏祖宗哪里吃得惯这种咸肉羹饭，可是你昏了么？枉为读书识字人。从前孔夫子割不正不食，何况这种咸货，亏你千拣万拣，到庄上去挑选回来。’王川听得，只不做声，他老子又要约他，假使娶到家里，一定把他削作肉泥。王川没法，只好和彩云另营秘窟。彩云当初押在二宝那里，身价只二百块钱，二宝因她不肯巴结客人，恨不得有个户头，替她赎身。王川凑足二百块钱，赎了彩云，赁屋安居。起初很秘密，后来给亚州中学几位老相好知道了，醋海兴波，密密告知王川老子，话中装着头尾，说王川和彩云，已秘密结婚，现在珠胎暗结，你老人家预备抱孙了。王川老子听得这个消息，火上添油，明查暗访，探得秘窟所在，偷偷地把彩云引诱到别的所在，把秘密窟立时取销，害得彩云无家可归。王川得知，要和老子拚命。老子把他幽禁起来，闹得全家鼎沸。那彩云自怨命苦，非但不怨王川，翻觉芳心不忍，暗想王川为了我闹得这般田地，我不走开，大概不会太平，偷偷地跟着个老鸨，到广东去做生意。临走那天是正月二十，消息给王川知道了，赶到轮埠，责备她不该负心私逃，我替你赎的身，你便是我的人，我不允你走，你不该私逃。彩云泪如雨下，带哭带诉道：'我心里谁愿舍却你走，只为住在上海，害你全家不宁，我顾全你安宁起见，千里奔走，再堕风尘。哪知你还不能相谅，今儿反唇相讥起来。那么我不能挖出颗心来示你，今天随你处置我罢。你要我死，我立刻死你面前。'王川这时弄得一无摆布，姑且安慰她，劝她起岸，叙一叙再说，横竖轮船要明天一早才开。彩云免不得跟他上岸，走到虹口一家大餐馆里，彩云那里吃得下东西，只哭得泪人儿一般。王川说话之间，还不能全信她此行出于善意。一回子王川走去小便。回到房间里，见桌子上一块血迹，一望彩云，正在把块帕子包件东西，包好了授给王川，带哭带诉道：'我此去遥遥千里，归期无定。怕以后再不能和你见面的了。承你眷爱，把这件东西送你做永久纪念，将来生死存亡，你也别悬念了。我这件东西，永久伴你一生'。王川还不知什么东西，解开一看，血淋淋一段小指，有一寸多长，不觉吓呆了。再看彩云时，已晕倒在椅子里。王川忙去扶她，替她把断处血管缚住了，安慰她一番。西崽走来一瞧，台毯上盆子里大菜刀上都溅着血迹，老大起疑。王川告知详情，那西崽倒也触发哀感，替他们到西医那里买了些刀伤药橡皮膏来，从新包扎好了。依王川一定要叫彩云下一班船到广东，无如彩云船票已买，更有同伴，不便从命。那晚直至夜半，王川送彩云到轮上。明日清晨，又赶到轮埠，挥涕送行，直等汽笛一声，轮碇启行，始怅怅归来。把一段小指，浸在一个洒精小瓶里。又把小瓶装在一只银匣子内，随身佩带，算他一个铭心刻骨的纪念。从此以后，一个多月，消息传来，说彩云未到广东，中途病殁。一口薄皮棺材，抛在香港附近一块荒野之地。王川闻耗，又是哭得死去活来，打算出资归骨。无如没有熟人，有愿难酬，怅怅若失。这一段事，简直悲苦苍凉，伤心惨目。”衣云听得，悒悒不欢，险些吊下泪来。空冀有些将信将疑。衣云道：“此人我深信不疑。记得去年已亲聆她一番衷曲，陪她下过一次眼泪。她托我写封信给娘，数说她娘不该把她送入火坑，凄凄切切，悲诉一番，诚如午夜啼鹃，不忍卒听。后来我生怕情丝粘着，不敢再去。如今演成这一出惨剧，王川简直是我的替身。可怜彩云易散，委实伤悲。”空冀道：“当真有这件事，绝妙一篇传奇材料，凄恻顽艳，别饶情趣，当真十步之内，必有芳草，假使把那个指头儿葬块地方，竖块石碑起个'指冢"名词，一样好留传后世。”散客道：“他早有此意，还想将来殉葬咧。”空冀道：“那更好了。”散客道：“可笑他老子妹妹，得了这个消息，喜不自胜，说着风凉话道：'她本来是块咸肉，日日夜夜供人一块块宰割的，割去一只指头，有什么希罕。'王川听得，只有唉声叹气。”空冀道：“王川年纪也不小了，怎么风尘中混了这几年，还物色不到佳丽呢？”散客道：“良缘难遘，他正拚命在那里找寻。前天听他说起有位冯韵笙女士，曾经登报征过婚的，现在情愿嫁给他，未知能够达到目的否？”空冀听得，噗哧一笑，散客道：“你笑甚么？”空冀说：“冯韵笙女士，我也认识，怕早已定婚，未见得肯嫁给他吧。”散客道：“咦，韵笙你怎会认识？此人文才不弱，从前做篇求婚小启，登在报上，够多么轻清恻艳，听说他年纪还轻，确有天才，我一位朋友，和他很要好，时常倡和谈心，这番求婚中选的，既不是王川，我想一定是他。”空冀道：“韵笙的心相，我很熟悉，她偏不肯嫁熟人，今儿嫁的还是个未谋一面的陌生人。”散客道：“奇了，怎么韵笙的脾气，强到如此，千不嫁万不嫁嫁个陌生人呢？”空冀道：“也是她的生性如此，要嫁谁便嫁谁，还是这样子爽爽快快的好。”散客道：“那末王川不免失望，他一失望，便要拚命到一百十四号去发挥性欲了。”空冀笑了笑，望望手表上已敲过五点钟，别了散客，同衣云走下楼来。衣云笑道：“我们登报征婚，小弄狡狯，害得一般急色鬼，蒙在鼓里的委实不少。”空冀道：“散客安见他不在求婚之例，否则他决不会这样子关心。”
衣云道：“可笑之至。”一边说一边走，出得新世界。衣云道：“辰光还早，到我家里坐坐罢。”空冀道：“使得。”两人径往定一里，敲门入内，自有娘姨倒茶敬烟。空冀道：“这一所两上两下的新房子收拾得如许整洁，难道只你一个人住吗？”衣云道：“舅父等全家回乡去了，来申还遥遥无期，晚上只一位钱庄帐房华先生来住。我因为太清静，招幼凤同居。”空冀道：“幼凤前天回松江，约今天来申的。”衣云道：“晚车六点钟到，他不久便来。”两人坐谈一回，幼凤如约而至，三人又欢叙一室，谈笑融融。空冀问衣云道：“从前听尤璧如说起，你和这里陈府上有别种关系，不知确不确？”衣云道：“甥舅之谊，还是勉强，并没别种关系。”空冀也不便多问，在屉子里翻见一册钞写的诗稿，字体娟秀妩媚，题名《绣余吟草》，空冀看了几首，笑吟吟授给幼凤。幼凤道：“这是谁的诗稿呀？”衣云道：“表妹的。”空冀道：“可是真凭实据来了，你和表妹爱情的程度，制造到怎样了。”衣云道：“我没爱情可言，一向如老僧情性，入定于此，不知爱情为何物。”空冀道：“我不信，你方当盛年，决不至消极到如此。”衣云道：“我倘滥用爱情，一定弄成个不可收拾之局，烦恼丝要把我个小身体，牢牢缚住咧。”空冀道：“人非草木，对此秀外慧中的表妹而兼女弟子，谁能无情。”衣云道：“我有个确切的经喻，人人羡慕西湖山明水秀，初到逛逛，果然心旷神怡，眼界一明，一旦移家湖上，久住惯了，翻不知胜处在哪里，你道对吗？”幼凤道：“很对。”空冀道：“那么我们雅慕你久住圣湖，常伴西子。”衣云默然片晌。空冀又道：“衣云，其实你不妨寻寻乐趣，只消随手拈来，随手舍去，不给情丝袅住，便不妨事。”衣云道：“无此大彻大悟的本领。”
幼凤道：“我也如此，觉得身入其境，慧剑不灵，摆脱无从，宛似心乱抽丝，越抽越紧。”衣云对幼凤笑了笑道：“老兄甘苦之谈。”幼凤又道：“衣云，你正月里在松江，险些儿粘情丝，今儿凤梧和洛妃正打得火热，当初你走后不多几天，便荐洛妃之枕，以后情状，不堪问了。洛妃初衷，的确有心于你。那天恋恋不舍的情形，可见一斑。后来我碰见她，她总提起你，说你走的那天，到过火车站两次。正月二十那天，还痴心妄想等你。”衣云笑道：“照此说来，负她一片好心，现在有凤梧做我替身，她也不至有怨词了。”幼凤道：“凤梧的事，正复难说，怕得之易，失之亦易，决不会全始全终，早晏是第二个章秋水。”
衣云道：“怕不至于罢。我见他那晚和我闹醋劲，真可发一笑。明年新春我预备再到松江，乐个畅快。这种去处，吃花酒像家庭团叙吃年夜饭，倒也别饶风趣。不知一次花宴，所费几何？”幼凤道：“比上海便宜得多。上海一次所耗，到松江好吃十台花酒。松江地方，又没花规，碰和吃酒，随客打发，一场和抽四块八块头钱，一台菜花六块八块席资，已算大阔特阔了。倘连做三四回，便可作非分之想。只因居室湫隘，家里没有留髡余地，非偷偷地另寻秘窟不成。”
衣云道：“那么秘窟往那里找去呢？”幼凤道：“多极多极，专营阳台生意的，送往迎来，非常迁就。只要你带菜上门，不怕没椅桌杯筷给你。”衣云道：“可叹内地风俗，也淫靡到如此。”空冀插嘴道：“大概也受的上海化。上海淫风，普遍到内地，真像水流湿火就燥，一日千里，不可收拾。”衣云、幼凤大家悲叹一阵。衣云又道：“凤梧和洛妃一结合，又要害他平添许多诗料，不知他近来诗兴怎样？常在松江么？”幼凤道：“他人在南京，心在松江，近日听说把洛妃送在松江乡间一所学校里读书，自己每星期回来一次，弄得仆仆道途，疲于奔命，诗兴怕也提高不起了。”衣云道：“一佛丈近况怎样？”幼凤道：“此公抱定宗旨，有钱海上挥霍，无钱家里缩缩，一年如此，十年也是如此。他的能耐，真不可及。今天和我同车到沪，车中背给我听，不少艳体诗。”衣云道：“请你写给我瞧瞧。”幼凤当真抽毫默写。第一首怀女弟子陈云秋云：
入夜几园月自高，霜寒清影堕梅梢。天涯赖有云鬟在，札殷勤慰寂寥。
衣云问：“陈云秋女士当真赴重庆吗？”幼凤回说不得而知，此人生性浪漫，萍踪不定，去不去没一定。说着又抄第二首春望云：
杨花飘泊春无赖，化到浮萍便作家。谁料东风终不管，无心流水绕天涯。
衣云道：“好个无心流水绕天涯，这一句浑成得极，一佛大概也为云秋有感而发。”幼凤道：“说不定。”又抄一首道：
微风吹尽堕梅枝，晚春阴入望时。只合身为流水去，待他飞絮化萍时。
幼凤道：“这一首，一佛丈说，是凤梧和他的。”衣云说：“做得清隽异常，还有呢？”幼凤道：“想不出了。”衣云说：“你自己奚囊中，总也不少佳句，何妨写出一两首我读读呢。”幼凤道：“我此番回家，诗兴索然，只做得一首小诗。”
衣云说：“不论多少，一首也好，请你写出来。”幼凤写着道：
微风吹鬓是春寒，梁燕雏成带笑看。忽有绮思心上过，银梨花下倚阑干。
衣云称赞道：“此种境界，风情正复不薄，令人神往。”幼凤道：“不可为训。
此番回去，除此一首小诗外，别无他，作镇日光阴，消磨在睡梦里。梦中变幻百出，好像我一个瘦弱身躯，给爱神用弓弦生生绞死，遗骸荒郊，却还一灵不泯，眼见走来两个猴子，把我纳在一口桐棺里，搬到一棵海棠树下，将海棠树摇了摇，顿时落满一棺花片。正要盖棺，又忽来一只玉蝶，钻到棺里相伴。那时心中一喜，便瞑目长辞。醒来乃是南柯一梦，不知是凶是吉？怎样解法？”
衣云道：“足下绮念未除，绞死你的，不是弓弦，简实情弦，死后一蝶来吊你诗魂，你道对吗？”幼凤还没回答，忽闻门外一片喧嚷。正是：
三月诗情多艳冶，一楼春梦太玲珑。
不知外面走进厢房来的那人是谁？欲知后事如何，且听下回分解。
第三十五回 客馆三更惊闻狮吼歌场一瞥怕听驴鸣
话说幼凤、衣云等正谈论风生，忽闻门外人声喧腾，慌忙走出观看，只见两个巡捕，同了一个包探，在对面弄内，押着两个少年走出。弄口聚着一堆人谈论，说是吓诈党，给巡捕房里得了信息，特来破获他们的机关，促住两个同党，抄出不少证据，甚么铁血团的图章、信札之类，好算得人赃并获，起码十五年西牢，也是罪有应得。空冀等方知真相。衣云叹息道：“上海自从有了这一类吓诈党，害得富翁梦魂不定，个个不能安枕，以后居家就不易了。”空冀道：“照此看来，还是我们一辈子寒士舒服。家里只有几管破笔，他人决不来看想你。黄昏一梦，直到天明，比较富翁安心得多。”说着重复走回衣云家里，小坐片时，分别回去，按下不提。过了几天，幼凤日间仍在环球书局编书。晚上衣云招他同住一室，把铺盖行李等，搬至衣云舍间。黄昏灯上，两人伏案作书，无非作些媚世之文，趋承书贾的意旨，一天垂晚，幼凤做成一篇短作，题名好像只有一个"疟"字，内容描摹文人卖文疾苦，大致说一个文人，患了三阴疟疾，三天之中，一天支离病榻，要少撰许多文稿，字少即金少，无形中受许多损失，说得十分感慨。幼凤很觉得意，给衣云瞧了，衣云问他卖给谁家？幼凤道：“四马路一家远东书局里定撰的，听说刊在一本游戏杂志上，你陪我走一趟好吗？”衣云道好，一同踱到四马路，走进远东书局，一问编辑主任姓孙的在楼上，幼凤、衣云走上楼去，只见那人瘦小身材，三十来岁年纪，一张哭形脸，伏在写字台上转念头。幼凤近前招呼他，他只点点头，招招手叫他坐下一傍，幼凤把袋里一篇小说稿摸出给他，他细读了一遍，摇头咂舌道：“绝少风趣，不合游戏性质。我们办的游戏杂志，简直篇篇要游戏笔墨的作品。”
说着抽出屉子，把别人的稿件，一篇篇指示给幼凤阅看，兴高采烈的道：“你瞧这篇'孙悟空大闹上海滩'做得何等滑稽，这篇'贾宝玉再试云雨情'做得何等风趣。还有这许小品文字'新十九摸''野鸡叹十声'等，简直篇篇都是名作，不背游戏两字的过旨。你那一篇，题目只有一个'疟'字，阅者一见了这个字，便要头疼脑胀，连上面几篇名作一齐减色。我们抱的宗旨，要使阅者看了游戏杂志开开心，现在你无端奉赠他们一个疟字，叫他们还开心得出吗？足下未免不思之甚。”
一番话说得幼凤目瞪口呆。那姓孙的见幼凤不能下场，只得自己转圜道：“现在你做已做成了，怕你还待着那笔稿费派用途。我素来很愿意照应一辈子寒士，你便是今天不送稿件来，向我借几块钱，我姓孙的也未始不答应。现在你这篇大作，老实不能用，我也不去计算字数多少，姑且搁在那里，你先拿三块钱去，隔天另做一篇有趣味的小说来掉换。”说着，磨磨浓墨，开一张支单，上面写着：“洪幼凤预支稿费大洋三元，请会计部照准支付。”下面署着开支单人孙静笙，收银人□□□签字，那时孙静笙把那一只支单，交给幼凤，幼凤接了，向下面帐房先生领到三块钱，还在支单上签着一个姓名。这当儿衣云见幼凤面上好像有一种哭不出笑不出的神情，猜他心里难过到极点。当下两人走出远东书局，径回定一里衣云寓所。幼凤把一封已定就未发出的信，抽出信纸来，细读一遍，对着出神。一回儿，又问衣云：“邮局里汇款，不知三块钱肯汇不肯汇？”衣云道：“大约可以的，你汇给谁？”幼凤道：“不瞒你说，内人在校中叠来了两封信，向我索款。第一封信上要十块钱，第二封至少要我五块，再不可少。我已写好回信，预备汇寄她五元。谁料今天变生意外，没法只好先寄她三元再说。”衣云道：“我袋里用剩三块，借给你两块罢。”幼凤心中一宽，当去寄信汇款。匆匆走出大门，瞥见一个胖胖身材的女子，长裙革覆，短发蓬松，鼻子上架着一副金丝眼镜，正在弄内，仰着脖子一家一家检查门牌，见幼凤走来，那女子弯一弯身子，问道：“请问弄内七十五号在哪里？”幼凤指着道：“便是这里，你找谁？”那女子道：“有一位在正义钱庄上的沈衣云先生，不知可在这里？”幼凤道：“不差，他在里面。”那女子说声谢谢，便推门进内。
幼凤觉得此人来得突兀，也跟了进来，只见那女子走进客堂，对衣云深深一鞠躬，叫声：“沈先生，久违了。”衣云一呆，向她细细端相了一下，骇然道：“你不是醒狮女士吗？多年没见了，怎会一人来此？你家绮云兄呢？”一面问她，一面招呼她坐下。那醒狮女士道：“他来了上海好久，沈先生你怎会没有碰见他？”衣云道：“他信都没一封给我，莫说见面。”醒狮道：“奇了，连你也不知他的踪迹。”衣云道：“我要问你个详细，他究竟到上海有几时了。”醒狮道：“已有一个多月，他在二月初，在家里和我闹意见，一脚赶到上海，我本该早日来寻他，后来接他的信说在北京路一家什么永康保险公司供职，叫我不必到申找他。谁知我叠去了几封信，没有回音，所以不得不赶来找他个下落。”
衣云道：“那么你怎会找到这里呢？”醒狮道：“我在乡间探听尤璧如、钱玉吾，说起你在正义钱庄，我到庄上问讯，又说你在这里，因此特来探访，问他的消息。”衣云道：“绮云兄既说在永康保险公司，谅必总在公司里，你去过没有？”
醒狮道：“早已去过，今天恰逢礼拜，铁栅门闭上，无从问讯起。”衣云道：“你可是今天到的？”醒狮道：“昨天晚上到申，住在一位老同学家里，便在白克路永年里。”衣云道：“今天晚上，我想一时无从探访起，还是明天陪同你到公司里找他罢。”醒狮道：“也好，明天有劳引导。上海路径，我不大熟悉。从前在苏州校里时，也只来过两次，一碰已是三四年，市面大变，不复认识。”
衣云道：“你今天在此便夜饭罢。”醒狮道：“不客气，我那位老同学还等着我回去吃咧，不叨扰了。”说着便兴辞而出。衣云送出门外，约定明天早上，守在家里等她。醒狮去后，幼凤问道：“这是谁呀？”衣云道：“一位同乡老友的夫人，今天来得突兀。数年不见，我真要不认识了。”幼凤道：“她来寻丈夫吗？”衣云道：“不错，她丈夫叫汪绮云，品性很和善，是我总角之交，现在据她说，供职在永康保险公司，只是不该不来望我，难道不认我老友吗？”正说时，娘姨已开夜饭。衣云道：“幼凤你那封信来不及寄，明天寄罢，吃夜饭了。”幼凤只得坐下，胡乱吃过夜饭。灯下说说谈谈，一宵易过。
第二日朝上，幼凤到局里办事，衣云守在家里下到十二点钟，不见醒狮来。又等一回，吃过饭，吩咐了娘姨几句话，出门径到正义庄办事，回来已是上灯时分。想起汪绮云事，问问娘姨，醒狮女士没有来过，也就无法探听他的消息。是晚衣云睡到夜半，忽闻下面敲门声甚急，连忙披衣下床，把客堂里电灯开了，叫醒娘姨开门，娘姨走近门口，问道：“门外是谁？”外面应道：“我们大西旅馆茶房，有一张客票，请你们沈先生，吩咐无论如此，要去一趟。”
一壁说，一壁把张请客票，在门缝子里塞了进来。娘姨拾起，授给衣云。衣云一瞧，请的人正是老友汪绮云，住在大西旅馆一百念五号，反面注着：“今晚无论如何，请来一面。”衣云心想，半夜三更，特来唤我，他们一定在那里勃溪，醒狮大概正在大发狮威，汪绮云无可如何，来叫我去解围，我又不能不去。当下整理一下服装，吩咐娘姨当心门户，独自匆匆出定一里，迳到大马路大西旅馆，趁电梯直上三层楼，走向一百念五号房门口，忽听里面笑声格格，衣云不敢推扉直入，先在门上弹指几下，绮云忙来开门，笑迎着道：“老朋友对你不住，这样深夜赶来。”衣云道：“绮云，你简直太岂有此理，一向在上海，不来望我一次，连信札都没一封给我。”绮云道：“我缠错了你的地址，找你不到，所以没有拜望你。”醒狮女士在傍，向衣云打了个招呼道：“昨天失约，害你专等我，真对不起。”衣云道：“不必客气。”说时望望醒狮面上，既有眼泪，又呈笑容。绮云道：“衣云兄，你不知她此番到申，闹出个大笑话，我真弄得又气又好好笑，特地请你来谈谈。”说罢又笑了起来。醒狮女士只管把一块帕子揩眼睛，不知她是哭是笑。衣云很觉诧异，问道：“绮云兄，怎么一回事，这样子好笑？”绮云道：“讲你听了，怕你也要笑个不休。”衣云道：“你快说，说了再笑。”绮云道：“讲到我来申谋事，虽则和内人吵了嘴，愤愤到申，其实早蓄此念，想到上海来发展发展。一到上海，事有凑巧，舍亲介绍我到北京路永康保险公司办事，虽则薪水极菲薄，月不过四十元，我却并不嫌少。心想站住了脚再说。当我来申时，身连带着二百块钱，我便租赁一间厢房，在爱文义路介眉里，买了几件床桌橱椅之类，布置好一间寓所，预备做满一月之后，请假几天，回里领她到申同居。谁想她叠来几封信，催我回去。我在礼拜二接到她一封信，准备礼拜六动身回去。后来礼拜四又接到她一封，礼拜五又来一封，当晚我免不得搭夜车到苏州，住了一夜，礼拜六早班轮船到乡，一问家里，说她刚才动身，到苏州接火车到申，只差一个钟头。我十分懊丧，只得乘晚到苏，接夜车赶回上海。明日礼拜，又逢公司休息，无从去找寻她住在什么地方。谁知她在礼拜六晚上，闹出个空前未有的大笑话来。此事原委怎样，你叫她讲罢。”
衣云道：“醒狮女士，请你讲给我听，怎样一个笑话。”醒狮羞着道：“你叫他讲，他底细通晓得了。”绮云对夫人望了望，接着道：“这出戏，只有你做得出。衣云兄，你道她为了甚么事，急急赶到上海。她在家里每天阅报，当一件公事，前天不知她在那一张报纸上瞧得一则小新闻，那则小新闻真巧，上面说'汪绮云先生，昨与张琴清女士，借一苹香行结婚礼，汪先生驰名于保险界，张女士为黄浦女校高材生，堪称一对佳偶。......'她见了这则新闻，气得三尸神暴跳起来，恨不得插翅飞到上海。礼拜六晚上，她一下火车，便驱车赶到一苹香，探听得另一汪绮云的住宅，在闸宝山路宝山里某号，当便赶到宝山里汪绮云宅。事有凑巧，那另一汪绮云，不在府上，到友人家里宴会去了。新房里只有新娶的一位张琴清夫人，和两个娘姨，她不问情由，闯上楼去找汪绮云，那张琴清请问她你找绮云有什么事？她道我自有话说，你叫他出来。张琴清道：'他宴会去了，你有甚么事，明天来找他罢。'她道：'我问你，你是绮云的甚么人？'那张琴清听她问得突兀，呆了一呆，反问道：'你是他的甚么人？'她老实不客气道：'我是他家里的夫人。'张琴清这一吓，吓得四肢发抖，她又道：'我是某年某月和他的结婚的，你是谁，你敢和他正式结婚？难道不问问根由细底的吗？今天特来和你评评理性？我婚帖都带在身边。’张琴清女士气得涕泗交流，她只管坐着不走。娘姨等也不知底细，当下双方摈着有一个钟头。张琴清女士吩咐娘姨去找回少爷来，信以为真也要和丈夫拚命，直到另一绮云回家走上楼来，张琴清女士抢步上前，一把胸脯扭住丈夫，问他这是你的谁？你不该哄骗我家里没有老婆。另一绮云对她细细打量。她一看不对，慌张着道：'你是汪绮云吗？你是甚么地方人？'那人道：'我从小叫汪绮云，宁波人，你究竟来找谁，我实在不认识你。'她才知弄错了，打恭作揖道：'对不起，误会了，我找的另外一个汪绮云，他苏州人，也在保险公司办事。前天我在乡间看了报上一条小新闻，记着你们俩结婚消息，我才有此误会。这会吵闹你们，抱歉得很。'他们一对夫妇听得，笑作一团。笑定了道：'天下冒失的事虽多，总没有像你这样子冒失。别的好缠错，自己丈夫怎会缠错。他和你结婚了，不见得再和别人结婚。即使有这种事，决不会再堂堂皇皇登新闻你看，你未免太没思想了。'她羞得说不出话，赔了个罪，走出那里，回到同学家中，越想越好笑，无端害他们新娘子哭一场，心里很对不起。今天她一早打电话给我，我知道她住在白克路同学家里，特地请假出来，同她玩了一天。听她讲出这桩新鲜笑话来，害我笑得肠断。现在那另一汪绮云，不知可要来和我交涉吗？”衣云笑了一阵道：“此种误会，出于无心，他们也只好付之一笑，决不致再来交涉。此人你认识他吗？”绮云道：“不认识。”衣云道：“那更不妨事。”
醒狮在旁插嘴道：“千怪万怪，都要怪他不回信我的不好。他礼拜二接到我的信，应该第二天便回信我，约定礼拜六回家，我便不起疑心，不赶到上海来了。他只管不回信我，我想一定是他干下这事，情虚不归，所以特地到申，心急慌忙，弄出这个笑话来。”衣云道：“巧也巧极，同名同姓，又同职业，莫怪你要起疑。现在过了，你到上海来，预备叫绮云兄回去呢，还是放任他在上海。我看还是你一同住在上海，监视他罢。”醒狮道：“我是想到上海来住住，散散心。因为缩在家乡地方，沉闷不过，从前办一所小学，把几个拖鼻涕小囡敷衍敷衍，现在那所学校，归并为乡立，他们另聘校长教员接办了，我吃了饭没有事做，更加觉得寂寞，现在非到上海来住不可。”绮云道：“好在寓所已布置好，明天你只消添些应用器具，用个娘姨，便好进屋。”醒狮道：“让我回去一趟，收拾几件行李上来，才好进屋。”衣云道：“从此我在上海，又多了一个老友。璧如、玉吾他们为甚么一年多不到上海来？”绮云道：“玉吾爷管束得严，不见得来。璧如听说，秋间也要搬家到上海，谋些事业做做，不知他来不来。”衣云道：“我好久没有接到他的信了，对于乡音隔绝已久，不知近来可有什么新闻？”醒狮女士道：“最近的趣闻，要算钱玉吾和他表妹办交涉。”衣云听得心里一怔，问道：“办甚么交涉？”醒狮道：“他痴心妄想，写成一份合同，要表妹签字，限表妹五年内嫁给他，满五年不嫁他，玉吾要办表妹一个欺诈罪，说她从前口头答应他五年为期的。玉吾这们一相情愿的举动，可笑不可笑？他表妹听说现在不敢到玉吾家里来了，怕他纠缠不清。玉吾到表妹家里，表妹也避匿不见。”衣云道：“玉吾未免逼人太甚。”醒狮道：“只是我不知他表妹，为甚么不肯嫁玉吾？玉吾的品貌也还不错，他表妹把他不放在眼里，大概总有一段不可告人的隐情。听得人讲，那表妹对娘说，她自己心上有一个情人，还是从前在上海读书时结识的，当时早有密誓，一心不负那人，等着那人五年内来娶她。那人五年不来娶她，她情愿跳在澄泾湖中，决不肯下嫁玉吾。这句话不知确不确？”衣云道：“我想说说罢了，结底要嫁玉吾的。”绮云插嘴道：“决不嫁玉吾。”衣云道：“你哪知详细。”绮云道：“我有数，他表妹心上一定另有目的，怕其人不在上海，在乡间也许从乡间到上海，品貌总在玉吾之上，早有誓言，不肯背盟。”衣云听说，面上一红。绮云接着道：“此人倘把她置之度外，那么害她一生。五年以后，真要到澄泾湖中去打捞她的艳尸咧。”
衣云心如刀刺，只不做声。出了一回神道：“今天时光不早，明天来望你罢。”绮云道：“明天不必到这里，房间不见得留着，你晚上到我寓所，爱文义路介眉里四十一号便是。”衣云道：“那末明天会吧。”绮云夫妇送出房间，衣云趁电梯下楼，径回定一里。一宿易过，明天早上正想同幼凤出门办事，忽有一客，特来拜访，其人便是松江章秋水，坐谈片刻，三人一同出门。衣云、幼凤陪秋水至带钩桥一家小印刷店取一件印刷品，那时辰光还早，马路上行人很少。三人一路走一路讲，幼凤道：“你印刷的甚么东西？”秋水道：“一部《吟秋馆诗文集》。”幼凤道：“可是你的大作？”秋水道：“做是我做的，不算得意之作，简直是应酬文字。”幼凤道：“诗文集怎好算应酬文字呢？”秋水道：“你有所不知，松江新任县知事，极喜欢吟风弄月，对于名士十分契重，我已隐窥其意，见他前几天雷厉风行的捉私门头，一时捉到三个私娼两个嫖客，嫖客中有一位陈某，也会胡诌几首歪诗，顿时受县长优遇，非但不问他罪，还留进签押房和他饮酒聊句。其余一人，米行小开，吃着二百记屁股回来。你想他礼贤下士到这地步，我还不趁此机会，谋个差使，更待何时。老实说，我这部诗文集，只费了三夜工夫做成的，预备进呈台览，作一个进身之阶。”幼凤道：“亏你善伺人意，你几时付印的呢？”秋水道：“上礼拜托排的，好在我只消印两本，送进县公署一本，自己留一本底稿，今日大概已经印齐。”幼凤道：“诗文稿只印两本，也是闻所未闻。”说着已到带钩桥，秋水站在一家印刷店门口，呆了一呆，幼凤见门上粘一张纸条儿写着"清理帐目"，便道：“糟了！”秋水推门进去一望铅字满地，生财杂乱，帐桌上只有一位五六十岁的老者，白花胡子，架着玳瑁边眼镜，只顾阅看帐簿，不来理会秋水。秋水发火道：“这里人呢？我托排的一部《吟秋馆诗文集》怎样了？”那老者依旧不响，只管镇静着摇头细阅。秋水不耐，又高叫一声：“这里可有人吗？”那时楼上走下一个小学生意来，问道：“你排的甚么书？”秋水又说了一遍，小学生意道：“没有排过。”秋水道：“荒唐荒唐，怎么今天日子还没有排呢？你快把原稿还给我，我不要排了。”那人道：“原稿怕一起给贼偷去了，不瞒你说，我们店里，昨夜贼偷，接着又是工人相打，所以关店了。你的原稿，不见得再有，要请你原谅的了。”秋水听得火发，拍着柜子道：“人家的原稿好遗失的吗？你可晓得这是人家一生心血，做成的诗文，那由得你们随便遗失。遣失了，我又不留底稿，便是再做一部，也没这样好了，你快替我找出，否则叫你们老板出来答话。”这时帐桌上一位老者，推一推眼镜，冷冷问道：“你说的那部诗文，是谁做的呀？”秋水道：“是我本人的。”那老者道：“哦，是你的东西，我好像见过的，这好算诗文吗？诗文是这样子的吗？我从生了眼睛，也没见过这样狗屁弗通的东西好算诗文。”秋水呆了一呆道：“咦，你说的甚么话？我做得不通，不干你事，人家出钱来排印，无论如何，不该替人遗失啦。”老者道：“还是丢掉的好，这种狗屁，本来跑不上我们的铅字架子，我们干干净净的铅字，排你的狗屁，真要倒十七八世的霉了。”秋水气得肝火直冒，愤愤道：“你这老儿说话太没理性。怕在那里发神经病么？”那老者冷笑一声道：“不瞒你说，我活了六十岁，发了六十年的神经病，你去打听打听，再来和我讲话。”说着，又把帐簿翻阅，不理秋水。秋水道：“好好，我去叫人来请问你。”说罢退出店门。秋水道：“此老欺人太甚。”幼凤道：“此人口出大言，究竟是谁呀？”秋水道：“谁去认识他，我非去和他理论不行，否则我丢掉一册文稿，还要挨他一顿臭骂，未免太瘟。”幼凤道：“那末我们到棋盘街民主报馆，找到一鹄磋商了再去交涉。”秋水道：“好。”三人径到民主报馆，见了一鹄，细诉一番。一鹄笑道：“你们碰在此老手里，也算大触霉头。此老便是办戊戌杂志的陶又村，算得一位老名士，生性十分倔强，持才傲物，自负非凡。”秋水听说，大吃一惊，谔然道：“此老便是陶又村吗？惭愧惭愧，我那册诗文稿里，正大恭维他，有几首怀他的诗，十分亲热。还有几首臆造的，题目是'偕又村踏月''少炎我师席上呈又村''某日招又村小饮'，我一片鬼话都穿绷了，好不惭愧。”一鹄道：“亏你不自量，还想和他评理。又村老气横秋，不可一世，从前我一位姓金的朋友，做成一册诗集，慕名他，乞他做篇序文，特地来请我引见，我领他到又村府上，又村刚才起身，正在洗脸，我介绍道：'这位便是金某某。'又村摇摇头道：'倒不相认，倒不相认。'我又道：'金先生的诗，做得非常之好。'又村道：'咦，他也会做诗的么？'金某忙把一册诗稿搁在桌子上，又村只管揩面，揩罢面，并不一瞧，停会竟把金某诗稿，抹去桌上的水渍。金某此时忍无可忍，拱拱手道：'拙作虽然狗屁，只是纸上有几个字，似乎不该把他抹桌子。'又村笑道：'我正为有几个字，所以把他抹桌子。没有几个字，只配揩屁股。'那姓金的气得日月不明，同我辞了出来，说他有神经病的。你们想此老好惹得吗？你一册诗文稿，一定给他扯破了。”秋水叹息道：“晦气晦气，只是他怎会到这家小印刷所来呢？”一鹄道：“这家印刷所，便是印戊戌杂志的。”秋水方始明白。幼凤、衣云等先辞了一鹄、秋水，走出报馆，各去分头办事。晚上衣云到环球书局，空冀介绍一位朋友相见，此人姓古号禹公，五短身材，紫糖色圆面盘，二十来岁，服装虽朴素不华，丰姿却朗爽照人。衣云和他交谈之下，知他虞山人，到上海来卖文，已三个多月。始初住在王散客家里，担任编辑。散客虽则礼贤下士，不待亏编辑员，无如他夫人十分严厉，散客出门公干，把编辑所大权，委他夫人管理。他夫人田家出身，把一辈子编辑员，当长工看待，往往见编辑员伏案构思，她认为打盹偷懒，把一柄鸡毛帚在写字台上乱拍一阵，吓得一个个编辑员，魂灵儿出窃，绝妙的文思，都从肛门里发泄出来。日常这样不堪其苦，各编辑员只有相率辞职。马空冀见禹公文才清隽，便聘任为编辑员。衣云、幼凤从此和禹公同事，相交既久，觉得禹公性格和善，很相与得来。三人便同住在定一里，日暮灯上，笑谈一室，笔阵纵横，倒也很不落寞。兔走鸟飞，时光迅速，不觉已是春去夏来。一天垂晚，三人踱到城隍庙游逛了一回，又抄到九亩地一家小酒店喝得半醉，各人胡乱吃下一碗面，便算夜饭。禹公会过钞，走出酒店，经过新明舞台门口，只见车水马龙，十分热闹。衣云道：“今晚这里新排一本连台戏，叫做'地狱活现形'，我们何不进去观光观光。”禹公、幼凤大家赞成，衣云即便买票入内。只见人头挤挤，空得不多几个位子。三人坐下包厢里，泡上一壶茶，说说谈谈，一回子新剧开场了，布置异常幽凄，灯光一律晕作惨绿色，看客个个心旌摇荡，好像身入地狱一般。须臾一声鬼啸，接演着一幕一幕的地狱情形，刀山剑树，铜柱油锅，剧旨无非把现世的疾苦，比较地狱的惨状，将"地狱印在人间"一句老话，来点化众生。
看客很有些觉悟，演到结尾一幕，大家不懂，你也摇摇头，说莫名其妙，我也咂咂舌，说不知所云。只见正中供一尊老郎菩萨，下面排列坐着几十个戏子。那戏子并不化装，一律穿着随身衣服。有人认识这班戏子，不仅新明一家的艺员，各剧场都有在内，莫非要演甚么五班会串，十班会串的玩意儿吗？话没说完，忽见一个解差似的，押着一个矮小侏儒的人，走到台前，其人獐头鼠目，哭丧着脸，眼眶下隐隐有泪痕，此情此景，活像一出苏三起解，所差苏三是女性，他一双脚，虽则窄窄银莲，不过三分像女性，当下走到老朗菩萨面前，倒身便拜，扑扑扑磕下三个响头，站起身来，又像老妪拜罗汉似的，向众位戏子一个个挨次拜过去，口中又连声不绝道：“众位老板，饶我狗命。众位老板，譬如烧香。”那排列而坐的戏子，个个骨都着嘴，不则一声。其人拜罢，便想滑脚。内中一个戏子道：“喂！老兄，你慢慢跑，请你客串一出戏。”其人道：“我只会唱书，不会串戏，今天饶我小狗罢。”戏子道：“不行，请你串一出宋十回里的拿手戏。”说时，里面有人掇出一个马子放在其人面前道：“请你串一出宋江吃屎。”其人连忙捏着鼻子，哀哀不饶道：“对不起，从前是我拿手戏，吃屎吃惯的，现在一到上海，养尊处优，再吃不进，请求你们体念上天好生之德饶恕了我一个哀哀无告之民罢。”众戏子们听他说得可怜，也就此收科，只把个马子盖顶在他头上，问他道：“以后你认识戏子吗？”其人道：“认识认识。”又道：“你既认识戏子，懂得戏子两字，究竟怎样解释？”其人带哭带诉道：“戏子便是我的亲爷，今天戏弄戏弄我孩子，也是应该。，"众戏子听得，一哄笑了起来，打着道：“白说，儿哪！儿哪！你的父太多了。”其人当把一张千年不红的脸，微微一红，一扭颈子，马桶盖掉在地上，趁势一溜烟逃了。演到这里，幕立时垂下。看客大闹起来道：“这一幕算甚么戏？和戏单上的说明书，大不相同，叫我们看了莫名其土地堂咧。”这样子一唱百和，掌声如雷，逼不过，幕后走出一个人来，向台下一鞠躬道：“对不起诸公，这一幕，给一位本台当差的弄错了，把舞台多转了一转，将后台的情形，转到前台来。前台的正戏，翻变得在后台演唱。现在里面管台的，正和当差交涉，少停一回，重新转过来，接演观音大士，点化众生，请诸位多坐片刻，实在对不起。”看客才始明白，是舞台多转了一转的毛病。大家喝倒彩道：“荒唐荒唐。”
其中一客，和沈衣云坐在并排，却不喝倒彩，翻赞成刚才一出活剧，笑道：“此种活现形，难得瞧见，为了没有说明书，一辈子看不出剧中精彩。其实角儿很卖力。”衣云听得，当问那人道：“足下懂得戏情吗？”那人道：“他全本西厢记，统在我肚里。”衣云道：“可否请道其略？”那人道：“刚才矮小侏儒的主角，也是海上自名为大文豪的一人，姓名不详，专欢喜弄弄笔头，品花评戏，投登各小报出出风头。前几天在一张小报上，和人家打笔墨官司，起因为的评戏，那人做一篇文字，把戏子两字，解释错了，他说演剧的人为甚么叫戏子？因他起世祖师，困了妹子，所以叫做戏子。这样乱七八糟的附会着，莫怪全体戏子要动公愤，你想得罪他们的祖师那不了得，当下派代表去责问他。他还不肯认差，戏子为保全剧界名誉起见，开了一个全体大会，各人挖出两百块钱，抵当和那人蛮干，买出一个伏罪的人来，托此人动手，挖去他的两粒眼珠子。那人吓得显原形，缩在厕所里，七日七夜，不敢出门。后来挽人前往调和，总算戏子让步，让到刚才串演的程度为止。”衣云听得道：“原来如此，我方始明白，懂了戏情，简直后台的戏，比较前台来得有味。”那人道：“此种活剧，千年难得一见。”
正说时，台上又开演了。这回不过老套子，从滑油山里翻出花样，毫无精彩。衣云同幼凤、禹公无心再看，走出戏院子，一路回去，已是十二句钟，各自安睡。一宵易过，明日清晨，空冀任便来访，衣云把昨夜看的一幕活剧，详告空冀。空冀道：“戏子本来不好惹的，他们北方人，很有团结力，并且性子很爽快，说得道理不错他便佩服倒你五体投地，不在情理之中，他便沉下脸，不和你过去。我一位朋友牛八先生，上海评剧界很有些名望，前回尚且弄得下不下场。”衣云道：“牛八先生评剧，很有意思，怎会闹出笑话来呢？”空冀道：“他一天逛到第一舞台听柳瑞延唱空城计，当时舞台经理，问他柳老板的艺术，究竟怎样？牛八先生随口答道：'唱做别去论他，他天生成一张驴子脸，便不像诸葛亮。'经理尤老板，气得不做声。明天告知柳瑞延，柳瑞廷愤愤地去找到牛八先生，责问他道：'你是评剧家，不是星相家，你应该评我的艺术，不该评我的脸子。我的脸子长短，是爷娘制造的，本人无从改良起。照你说不像诸葛亮，好末请你绘一张诸葛的脸谱我瞧瞧，究竟圆的呢方的？'这几句话，说得牛八先生有口难分，只得向他担错拱手了事。你想戏子怎么好惹他！其实柳瑞延出名，长面驴，唱工做工一无足观，嗓音真像驴鸣一般，我一听便要头疼脑胀。牛八先生不批评他的艺术，只说他脸子，像不像诸葛亮，那就落了边际话，该受他诘责了。所以批评家，出言不可慎。古人云：驷不及舌。很有见地。”幼凤、禹公等大家说不差。衣云道：“我们一同出门去吧。”四人走出定一里。空冀、幼凤、禹公同往书局里办事。衣云去访汪绮云，径往爱文义路介眉里四十一号。原来汪绮云这天礼拜，不到公司里办公，正同醒狮妇士在寓中吃点心。衣云前已探望过他们几次，谈谈乡情，聊解寂寞。衣云那时等他们夫妇吃过点心，笑谈一阵，问起尤璧如、钱玉吾可有消息？绮云道：“璧如过夏便来，他和玉吾等合资数千元，想到上海来开办一家书局，正正当当出版几种学校参考书。这种办法。你的眼光如何？你也愿意加入一些股份吗？”衣云道：“我看办不发达的。上海出版正当书籍，非大资本不可，还是出版几种滑头书，好骗骗外行。”绮云道：“他们偏要出版正当书，反对滑头书。”衣云摇头道：“包蚀本。况且他们都是外行，我是没有资本加入，只有乐观其成。”
那时醒狮女士在旁插嘴道：“玉吾、璧如一到上海，胡调朋友更多了，你们好结一个猎艳团，日日夜夜去物色佳丽。”衣云道：“我不喜欢猎艳的，你别一网打尽，连我说在其内。”醒狮女士道：“你也不见得是柳下惠，你不喜欢，怎么......”绮云道：“你别冤枉人，衣云很规矩。”衣云道：“我不比璧如、玉吾，欢喜拈花惹草，你还记着璧如在航船上一回事吗？”醒狮听得，粉脸绯红，只有假作掠鬓。衣云又道：“醒狮女士，你说我不喜欢怎么？......指哪一回事？”醒狮女士道：“人家说你上海有个表......”绮云伸手把她嘴一按道：“别胡说乱道。”衣云道：“醒狮女士你别替我造谣言，我飘泊海上，枯寂如僧，没有你们双飞双宿的艳福。”醒狮女士道：“艳福很难。”衣云道：“总要像你们一对贤伉俪，才好算得艳福双修。醒狮女士两腮又飞上一朵红云，只把指头掠着鬓发，呆呆地回味她自己过去的情史。绮云拍她一下香肩道：“喂，你想甚么心事？”醒狮正想回话，忽听客堂内一片脚步声，醒狮便怔住了。正是：
时将纤手匀红脸，似有微词动绛唇。
不知绮云对夫人说出什么话来？欲知后事如何，且听下回分解。
第三十六回 恨生金屋鹣鲽仳离魂堕玉楼鸳鸯并命
话说绮云问他夫人想甚么心事？醒狮女士正待回话，忽闻客堂间内一片脚步声，推门一望，见是二房东华木斋，陪他夫人外出游逛。华夫人打扮得花枝招，飘然在前。木斋伛偻着身子，跟在后头。衣云那时，也在门隙偷觑一眼，只见个背影，惊诧道：“怎么花朵儿似的一位女郎，后面跟个男当差的呢？”醒狮女士推上了门，笑道：“你看错了，她们一对儿正式夫妻，而且爱情非常浓厚，你当他主仆，那真冤哉枉也。”衣云道：“咦，怎么年龄装饰，一些儿不相称呢？”绮云插嘴道：“何尝不相称，大概你只瞧他背影，好像那女的只十六七岁，其实男的四十开外，女的五十不足，年龄相差不远，只因装饰得一个如花如锦，一个又破又旧，彼此不免相形见绌了。”衣云道：“那真看不出。”
绮云道：“那人便是此间居停主人华木斋，身任某大公司经理，居家自奉十分俭约，终年不穿华服，不上馆子。公司在外白渡桥，他每天往返三四次，不论天晴落雨，不肯妄费分文车资。家里五个小儿，不肯雇个女佣相帮。一切粗细操作，都要木斋亲自动手。莫说别的，便是早上小儿替下一堆尿布，木斋不消夫人吩咐，蹲在自来水上洗涤，一块块洗涤干净，晾在天井里竹竿上，然后泡水淘米，买小菜，烧早饭，一桩一件，例行公事完毕，走向夫人床前，深深一鞠躬，然后往公司办事去。像他这样子克勤克俭治家有方，便是当年朱柏庐夫子，也须甘拜下风。可是有一层莫名其妙，他对于夫人面上，不惜工本，替夫人装饰，引夫人游逛，鞠躬尽瘁，至死靡他。每天晚上回来，衣袖管里总像开着月中桂似的，摸出一件件甚么香水香油，绒线绒花，色色完备，应有尽有，这许多东西，他夫人又没叫他采办，木斋自发愿心，走遍一条昼锦里，一色一样，剔选回来，夫人有了不用，未免辜负他一番苦心，只得入时妆饰起来。每逢星期，木斋不到公司办事，伺奉在妆台傍边，斜着眼波，瞧夫人打扮梳洗，必至十分称心适意，才肯罢休。等到吃过早饭，跟随在夫人背后出游。自己只穿件布棉袍子，拖着抱着，带两个小儿，活像长随跟班一般。这也是他夫人前生敲穿木鱼，修下的福分，今生嫁着这位自甘为奴的丈夫。”衣云听得，笑了一阵。又问绮云，不知木斋常往那里游逛？绮云道：“我在游戏场里，碰见过多回，总见他们一个慢慢儿行，一个紧紧儿随。倘有风狂儿，称赞他夫人一声漂亮，木斋听得，笑逐颜开，如膺九锡，不懂他甚么心理。有一天，他和我随意谈天，说出一番理由来，更要令人发笑。他说：“可笑一辈子年轻子弟，欢喜到堂子里寻花问柳，弄到结果，化掉成千累万银子，讨个小老婆回来，捻酸吃醋，闹得沸泛盈天，这有甚么意味。我早把这个行径看穿了，女人不论老少，不论美丑，五官七窃，是相差不多，堂子里姑娘和家里老婆，有甚两样。所两样的，只不过些些装饰罢了。我有个譬方，女人好像件木器，一口柚木白漆大橱，假使用得年深月久白漆剥落，只消买四两油漆，加二两铅粉，调和了，把他塌刷一批，干了不是和新的一样吗！可惜普通人不懂这个方法，不知糟塌了多少好东西。’......当下我听得，暗暗好笑。他又道：'所以一个女人，也只消丈夫会得替她打扮，凭你年纪一把，总有三分风韵，走在路上，当面见着的人不响，背后望见的人，总要称赞一声漂亮，这和娶个新姨太太，有甚么两样。因此我抱定宗旨，不入堂子，不娶姬妾，有吃花酒碰麻将的钱，情愿用在内人身上，一场和十二块钱，买了花粉香油要用半年多咧。你道我的话对吗？'当时我胡他的调道：'一些儿不差，只是有一层，丈夫替夫人打扮，也要他夫人打扮得上，才觉事半功倍。打扮不上的夫人，凭你化钱替她搽脂擦粉，只觉得像个鲜妍活死人。’......他笑道：'知己之谈，像贱内，我不大替她十分打扮，已觉得风致嫣然，绰有余韵。'我听到这里，不知不觉，汗毛直竖。不能再说下去。”
衣云道：“此真所谓不顾旁人齿冷，天下之大，无奇不有。”醒狮女士插嘴道：“真正呕煞哉！一个人怎好比件木器家伙，他这样子精刮，也不必替夫人涂脂抹粉，索性一劳永逸，买半斤白漆，替夫人上下身涂了涂，不是永生永世是个新娘子么？”说得衣云、绮云全笑了。衣云对绮云道：“老哥，你位狮夫人，不消涂得白漆，何弗引她游戏场逛逛。”醒狮对衣云瞟了一眼道：“我出门游逛，不用人引导得。你们男子，怕要我引导咧。”衣云道：“当真我来了好几年，游戏场中不大熟悉。狮夫人今天请客，引我去逛逛新世界罢。”说时娘姨开饭来，三人吃过饭，当真踱到新世界逛去。狮夫人当先，买票引入里面，坐下自由厅畔品茗，说说谈谈，直至垂晚。果见华木斋夫妇，慢慢地在场子里踱来。衣云细细打量她年纪确在五十左右，面上浓涂腻抹，真像刷了白漆一般，额上纵横皱纹，亏得几根前留海遮没，一双文明小脚，摇摇摆摆，显出一种特殊婀娜来，令人一见作恶。绮云以同居关系，不得不招呼他坐下喝茶。衣云再不能耐，站起身来，往四处逛去。一回儿，在影剧场门口，碰见马空冀和另一少年，三人一同走影剧场。空冀介绍那少年姓吴，名逸梅，江阴人，也是一位青年著作家，寄寓海上，卖文为活。衣云当和逸梅扳谈一阵，觉得此人风流潇洒，胸无城府，两人一见如故，谈了一回，开映影戏。一时电炬齐灭，黑里，伸手不辨五指。这当儿，前排座位上，霍地伸过一只纤纤玉掌来，握住空冀的手，唤声：“妹妹，我们外边看魔术去罢。”空冀心里发怔，手里有数，又柔又滑的，一定是个女子，所以一缩不缩，尽让她拉。那女子觉得拉错了手，羞红着脸，一溜烟走出影剧场，空冀哪里肯舍，跟她出门。衣云、逸梅也跟了出来。空冀抢上一步，和那女子并肩徐行，经过亭子角边，电灯光下，回头对女郎细细一瞧，风貌虽不十分美艳，却还五官整齐，肌肤洁白，胖胖一张脸蛋，颔下有颗黑痣，倒也点缀得宜。全身装作女学生模样，长裙革覆，风度翩翩，空冀低低叫她一声：“好姊姊，慢慢跑。”那女子只管走，并不回顾。空冀又道：“好姊姊，你刚才不是拉我看魔术去吗？”女郎听得，偏一偏身子，对空冀瞟了一眼道：“你是谁？我不认识你呀。”空冀正想回话，后面奔上个十三四岁的小姑娘，叫那女郎姊姊；又道：“你怎么放我生，不同我一起走？”那女郎道：“暗地里找不着你呀。”说着搀了手，飘然而去。
空冀和衣云、逸梅已在一起，跟着兜了几个圈子，见他走出新世界，也跟出新世界来，亦步亦趋，直跟到居仁里，眼见他们敲门进内，把扇门砰的一声闭上。三人俳徊门外，再无留恋余地。正想返身出街，霍地两扇门又呀然而辟，透出一个笑吟吟的美人脸子来，低低道：“进来，坐坐不妨事的呀。”空冀猛听得这种声调，翻把一片热心，冷了一半，估量到这种举动，一定是个私娼。既是私娼，不该搭足架子。想到这里，一睬不睬她，翻身便走。逸梅还道：“空冀胆怯，自告奋勇，独往一深。”空冀不阻挡他，逸梅便掩了进去。空冀同衣云走过三四家门面，望见一盏门灯，写着菊云两字，心想菊云不是前回花国总统吗？听说早已嫁给一个戏子，怎么牌子还没取销？正想着里面走出个二十来岁的大姐来，忽把空冀一推道：“冤家，你来寻我则甚？”空冀一怔，见是从前奇侠楼那里的老四，惊诧道：“你怎会在这里？今天我却并不是来找你。”老四道：“你不来找我，探头探脑找哪一个？”空冀道：“我们往隔壁找个朋友。”老四嚷道：“好好，亏你白相这种地方，这里是咸......”空冀道：“不用你说，我找的是男朋友。”老四道：“男朋友女朋友，我也不来管你，碰得巧，见了我，何妨进来认认房间咧。”空冀道：“今天还有事，明儿叫你的堂唱。”老四对空冀瞅了一眼道：“我也不巴望你叫我堂唱，你现在不比从前，有了新朋友，便用不着老朋友了。”空冀道：“你别这么说法，朋友总是老的好，明儿准定叫你，你别搭架子不来。”一边说，一边走出弄堂，各自雇车回去不提。光阴迅速，已过两个多月。一天垂晚，吴逸梅匆匆来访沈衣云、马空冀，同到他仁元里寓所叙谈。逸梅道：“今天不瞒二位说，敝寓新迁移，特地嘱咐内人烧几色菜，请请二位老友。”空冀道：“失礼失礼，怎么你乔迁，我一无所知，尊夫人还是几时到申的呀？一向没有见过，今天非得见见不行。”逸梅面上红了一红，停回又来一位朋友，也是逸梅至好，扬州人，名叫章青铜，生得身长玉立，很英挺的一位青年。空冀素来熟悉，彼此招呼坐下。空冀问青桐现在何处办事，青桐说：“在快活园里编辑书报。”又问府上住那里，青桐说：“家眷在扬州，自己住在亲戚家里。”正说时，逸梅招呼坐席，一位小大姐迭连搬出六七色小菜，空冀道：“不敢当，叨扰你郇厨盛馔，害你们嫂夫人忙了一日，我们像蝗虫般飞来一凑，真过意不去。”逸梅道：“彼此老友，何必客套。
老实说，我非老友不请。”青桐道：“逸梅兄，你既然这们说，我有个请求，你也须依我。彼此既不客气，嫂夫人请出来同席何妨。”逸梅走进灶下，一回儿出来说，她怕难为情，我们还是先吃。说着斟上一巡酒，各人呷酒吃菜，连声称赞美馔佳肴。青桐酒量很窄，连饮几杯，不觉有些酒意，对逸梅道：“今天嫂夫人不出席，终觉使我们不能尽欢。”空冀、衣云也和着他道：“不错，在理应该见见。青桐兄，还是请你做代表，去相请一请罢。”青桐答应着，当真走向里房，请出一位亭亭玉立的女子来。衣云、空冀见了各吃一惊，暗自寻思：“这位吴夫人，好像面熟得很。再细细一相，胖胖一张脸儿，颔下有粒痣，猛忆及上回在新世界影戏场拉错手的那人。”衣云记忆更强，拉拉空冀衣角道：“老兄你还认得吴夫人吗？”空冀努努嘴叫他别响。青桐和那女子，从前也有一面之缘，今天再见，也在那里寻思，面子上只得叫声吴夫人，请她坐下。那女子十分矜持，竭力摹仿大家气派，无如浪漫惯了，终不免露出轻狂。逸梅面上讪讪的，只管捧壶敬酒。空冀夺下酒壶，敬吴夫人一杯，谢声叨扰。那女子偏偏身子，回声不敢当。青桐、衣云，也学样各敬一杯，那女子不喝，逸梅代喝了。一回子席散，青桐老大有些酒意，拉住逸梅，低低问道：“老哥，你那位夫人，我很面善，怕是你新近结合的吗？”逸梅本来性子爽直，胸无城府，便直言不讳道：“的确新欢。第一次认识她，还是空冀、衣云送我到居仁里进他们口，后来做了几度入幕之宾，不免为情丝袅住，今天还是第三朝同居，特地请请诸位老友。”青桐对空冀衣云招招手，空冀等走上前去，问他话说甚么？青桐道：“二位还认识吴夫人吗？”空冀道：“怎么不认识。”逸梅当把结合情形，约略讲了一遍。空冀道：“想不到你和她缘法这么好，一见面即发生关系，弄到组织香巢，鹣鲽同居，却也意想不到。”逸梅道：“也叫没法，被情丝缚着，无从摆脱罢了。”青桐苦劝逸梅一番说：“老弟到海上来卖文鬻稿，金钱来处不易，何犯弄到肝脑堕地。况且此类女子，目的全在金钱，朝秦暮楚，毫无爱情，你初到海上，不知其细，我们忝属老友，不得不进此忠告，你将来到了一堕落，便来不及了。”逸梅很以为是，只道木已成舟，无法解决。青桐道：“悬崖勒马，也未始不可。怕你没有大彻大悟的决心罢了。”逸梅默然半晌。青桐又对空冀说：“老哥，你道我的话对吗？我们既蒙逸梅兄引为知己，不能不披肝沥胆，苦言相告。便是逸梅兄动气，我也顾不得他。”空冀道：“极是。然而逸梅兄正打得火热，你老哥这番话，未免话非其时罢。”青桐不响。逸梅道：“我也知这件事不该做，只觉心无主宰，好像驾舟海洋，罡风一起，失却橹柁作用，只有趁艘船，随风飘泊吧。”青桐冷冷的道：“那也叫旁观者无所施其技。老弟，在我眼里看来，灭顶之祸，便在眼前。”
空冀听青桐肯这样爽爽快快的说，不觉心中起敬，当下又谈了一回，各自回去不提。只过得两个多月，空冀又在路上碰见逸梅，愁眉苦脸，独自踽踽闲行。空冀招呼他，拉他到西施茶楼茗话。逸梅不待空冀动问，便道：“我和老二已拆散了。”空冀一怔，问：“老二是谁呀？”逸梅道：“便是居仁里那常熟老二，前月和我同居的。”空冀道：“哦，怎么这样快法呢？”逸梅叹口气道：“古人说：'得之易，失之亦易'，一些儿不错，讲起那人，真岂有此理。”空冀说：“那要请道其详。”逸梅道：“我和她结合的一番书，你也亲眼目睹，不用说起。
自从组织小家庭以后，起初她爱情也还专一，彼此出入必偕，形影不离。我正自庆得人，为好肯扫尽铅华，一心向我，我也死心塌地的守在家里，埋头著作，把卖稿所得润资，完全交付于她，简直当她是个贤内助一般。不料她浪漫惯了，生性喜动厌静，一个月以后，往往独自游逛，置我于度外，我那里忍得住，和她好好说说，总是冷脸相向。有时还哭着吵着，我弄得湿手捏干面，洒脱不来。不得已去请章青桐来劝解劝解她，幸亏青桐会得在她面前用出一种柔软工夫来，把她压制得伏伏帖帖，不和我多吵。从此以后，我每有争吵，便去请青桐，青桐一到，和平无事。只是青桐一走，她对我便冷脸如冰，我也无可如何。一天友人来约我叉麻将，我拉她同去，她只不肯走，我便独自去叉，直叉到晚上十二点钟，回来在窗子里望望，电灯火还没有熄，敲门入内，只见她和青桐相对坐着，青桐迎上来说：'你嫂夫人正在光火，特地来找我，正要同来寻你，你怎么叉麻将叉到这时候，未免使嫂夫人冷静失欢。’我道：'对不起老友，半夜三更，扰你清梦。'青桐也就谦逊了一回走了。隔下三四天，青桐约我到无锡游逛，我问老二去吗，老二没口子应着去的。当下三个人到得无锡，开两个房间，住下一宵。第二天到各处名胜游逛，归来已是垂晚。青桐忽的想起上海一件未了之事，非趁夜车回沪不可。老二还不肯动身，青桐只得先跑。第二日老二说要回常熟娘家，便在无锡趁小轮船去。当时我不放心，送她到轮埠，她叫我先回上海，我含糊着，吩咐她早日回申，她一口允承。那晚我仍宿在原旅馆，隔日又碰见了两个朋友，留住一天。吃过夜饭，同往新世界看影戏。那里料得到在影戏场碰见两个人，喁喁切切，有说有话，使我惊魂不定。你道那两人是谁？便是老二和章青桐。起初我还认作眼花，等到休息时间，在背后细细一认，何尝不是。不过青桐戴了一副蓝色眼镜，老二不髻而辫，新穿上件软缎夹袄。我这一气，气得眼花撩乱。当时我的朋友见我惘惘若有所失，很觉诧异。我老实告诉他一番话，我那朋友很抱不平，便替我去侦探，一回儿到旅馆里来报告，说他们两人住在无锡饭店。一房安宿，俨如夫妇，我气得无话可说。那朋友很愿意帮我忙，去和他们为难。我笑笑道：'何必多此一举。她既不愿意跟我，只索随她的便。’我那朋友，愤愤道：'无论如何，青桐是你至交，不该为鬼为蜮，来剪你的边儿。'我说：“现在世界，交道也谈不到了，算我瞎了眼睛，交朋友交着此人。'那晚懊丧了一夜，第二天回到上海，等下三四天不见老二回来，把箱子大橱翻翻，空空如也。原来她早有准备，从此一蜚冲天，杳如黄鹤。我也便迁居到鸿升里十号，你道这件事骇乎不骇？”空冀听得，叹口气道：“想不到青桐这样一个外君子内小人的朋友，嘴上说得仁义道德，心里怀着鬼胎，不顾廉耻，夺人所好，不知现在哪里？你见过他吗？”逸梅道：“此事发生已将半月，老二从没见过，青桐见过一面，他见了我，慌慌张张，只作没有看见，我也再不愿招呼他了。大概他们俩同居在一块儿，他从前劝我觉悟，骂我堕落，说老二杨花水性，是块咸肉，现在自己也要亲尝亲尝那块咸肉味儿了。哈哈，天下事旁观者清，当局者迷，真一些儿不差。”空冀道：“可笑之至。青桐人格，从此扫地。我见他时，非痛骂他一顿不行。”逸梅道：“简直不屑和他交谈。”两人嗟叹一回，也就分别。又过几天，空冀同衣云两人，在介眉里四十一号汪绮云家午餐，忽的客堂间里闯进两个人来，一男一女，长短相仿，高声问道：“这里人呢？可是有房屋分租吗？”楼上华木斋夫人走下楼来接洽道：“房子有的，只楼上一个客堂间，不知你们够不够？”那人没有回答，厢房里空冀走出，叫声：“青桐兄，可是你陪吴夫人来寻房子吗？”青桐和老二顿时一呆，面上一阵红一阵白，说不出话来。空冀那里肯饶他，笑嘻嘻说：“这里房子很狭窄，怕不中逸梅伉俪的意，我友人那里有个大厢房出借，要宽敞很多。青桐你领吴夫人去瞧瞧，不知合意不合意？”青桐镇静道，还道空冀没有知晓他们的秘密，讪讪道：“还是等逸梅自己来看罢。”空冀道：“说起逸梅，我一个多月没见了，不知他怎样忙法？青桐兄，你今天可是在他家里来吗？”青桐含糊着道：“是的，在他家里。”说着便想走出。
空冀道：“我那朋友的空屋，离此不远，你不妨陪吴夫人去看看。”青桐推却道：“我今天有些小事，想不陪他去看了，让逸梅自己去看罢。”空冀拉着青桐，边说边走道：“我们一同陪他去，看逸梅老友面上，劳些神也不要紧。”青桐只道空冀好意，一时滑脚不来，只得跟着走。三人径到鸿升里十号梅迁的寓所，青桐道：“怎么不帖召租呀？”空冀道：“我那朋友非熟人不借，所以不帖召租，我们只管去看了再说。”三人塞进里面，那时楼下厢房里转出一个人来，对三人望了一望怔住了，此人非他，便是吴逸梅。青桐已知上当，顿时面色发紫，两张嘴唇皮颤了几颤，只说不出话来。老二眼快，一溜烟退出门去。空冀假作痴呆道：“逸梅兄，你怎么先在这里，也来看房子么？”逸梅莫名其妙，只说我搬来已多时了。空冀道：“咦，你怎么说嫂夫人不是在外面寻房子么？我刚在介眉里碰见青桐兄陪着她，说你要乔迁，不是有这回事么？”逸梅一声冷笑，青桐面上忽红忽白，再站不住。逸梅不免发牢骚道：“我没甚么夫人在外面寻房子，从前那常熟老二，本来是块咸肉，人人好嗅嗅咂咂的，现在早和我脱离关系，不知又被那一个不要脸的东西衔去了。”青桐见不是话，翻身便跑。
空冀还在后面叫住他道：“青桐兄，你往那里去？”青桐一响不响，空冀哈哈大笑道：“今天好算上我的当了。”逸梅问究竟怎么一回事？空冀说个详细，相与拊掌。逸梅道：“空冀兄，你也算恶作剧到极点了。他不知要怎生埋怨你咧。”
空冀说：“我真不怕他，瞧他用甚么手段来报复。”两人又说笑了一回，空冀仍回介眉里，和衣云说知，也笑作一团。日后章青桐秘密窟租在亦寿里，和介眉里对弄。一天垂晚，空冀、衣云在弄口烟纸店兑一块钱角子，忽见青桐身上穿得衣冠楚楚，手里捧着香烛纸马长绽元宝等许多东西。空冀还不肯饶他，恭恭敬敬招呼他，叫他一声：“青桐兄！”羞得他面色发紫，少个地孔钻钻。后来一调查，方知老二生病在床，青桐像孝子事亲一般，伺奉汤花，寝食俱废，正弄得肝脑堕地。后来生病好了，爱情格外增厚。青桐居然出面当她夫人一般看待，交际中带进带出，逢人介绍，总说内子内人。人家称她章夫人，嫂夫人，老二受之不辞。一天海上小说家毕生司借近西饭店结婚，空冀去贺喜，见老二粉妆玉琢，伴着新娘子，顾盼生姿，洋洋得意。毕生司和青桐表亲，新娘子见礼，叫老二一声表嫂。老二扯扯袖管，弯弯身子，心里快活得甚么似的。这也是青桐交的一步内助运。老二跟逸梅不安于室，跟青桐死心塌地。其间月下老人自有道理。有人说逸梅虽是个小白脸，身体及不来青桐英传壮，青桐自有别的好处给老二，满足老二的欲望，所以老二不作他想。这个说数，只有老二心里明白，做书的无从证实起，只好存为疑案。闲言休表，再说沈衣云，因洪幼凤夫人月仙女士，放年假过沪，留他在定一里寓所吃午饭。衣云表妹琼秋女士适在海上，便算琼秋主人，自己烧了几色小菜，男女团团围坐着一桌子。其中幼凤夫妇外，有古禹公、马空冀等，都是熟人。正在吃喝的当儿，外边邮差送进一封快信来。月仙女士眼快，一瞧是洪幼凤的，发信人松江钱仪凤，心中无端起了个疑团。幼凤忙把那封信塞在袋里，吃罢饭，拉拉衣云袖角，同到里面亭子间里。幼凤发急道：“今天那封信，已给内务部撞破，怎生弥补过去呢？”衣云也替他着急，两人思索了一回，仍旧幼凤自己想出个法子，把原信笺抽出，另外依照笔迹，写一张大大方方的信笺，插入函中，封好塞在袋里，走出房间，视若无事。停回月仙女士和幼凤对坐在厢房里闲谈，想起仪凤一封信，月仙问道：“幼凤，钱仪凤写信你有些甚么事？”幼凤冷冷道：“我也不知她。”月仙笑吟吟道：“你许我开拆你那封信吗？”幼凤道：“怎么不许，你尽管看去。”说着，摸出信来，授给月仙。月仙拆开一看，笑道：“哦，她要叫你改改课卷，拜你做老师，没有甚么事，也值得寄快信。”幼凤夺回，装假看了一遍，搁在桌傍。月仙对幼凤赔个罪道：“在理我不该看你信，我看你信，便是因为心上起了一点疑点。大凡这疑点足以破坏我们俩的爱情，我不该发生此疑点，对于你很抱歉忱的一回事，要你原谅。”幼凤嘴上含糊着，心中暗暗喊声惭愧，她这样开诚相见，我不该把虚伪对她。只是又不好和盘托出，如之奈何。发了一回怔。晚上同回松江不提。
过了星期，已是岁尾残年。衣云收到月仙女士的信，说幼凤患肺病甚剧，年内不克到申，新年几天，请衣云到松江逛逛。衣云过得残年，当真往松江探望幼凤，见了面，大吃一惊，只觉幼凤换了个样子，面色灰白，双颧突出，形神十分憔悴，体态百般委顿，虽未上床，坐在藤椅子里，活像一架在枯骨模型。月仙女士伺奉在在侧，愁眉不展，唉声叹气。衣云安定惊心，问他病状。幼凤嗓音已哑，衣云凑上耳朵，听他嘤嘤细语道：“我的病，确是肺痨，已到第三时期，嗓音已失，肺管已坏，虽有卢扁无能为力，怕离死期不远。承你老友，特来探视，还得相见一面。其他海上诸友，今生没缘再见的了。”衣云骤闻此语，悲从中来，忍着酸泪，安慰他一番。幼凤摇头道：“自病自知，希望已绝。我自己有数，跨到死的途径上去，只消一举步之劳，并不为难。便是我心里，也一些不怕儿。所可虑的，我死之后，两位老母和妻子，不知将来怎生过活，未免心中悬悬耳。”说着，滴下几点眼泪。衣云忍不住，也泪盈于睫。
幼凤接着牙根一咬道：“那也顾不得了，想我半世卖文，不能庇家荫室，长使母冻妻饥，便是活在世上，也负疚良深。现在脱离人世，别无愿望，只求阎罗王来生不再使我做个文人，备尝千般苦况。”衣云听得，十分悲感，只管别转头去垂泪。月仙女士早哭得泪眼枯涸，惨然说道：“沈先生，你瞧幼凤的病，可是不要紧的么？他自己胆小煞了，其实都是医生吓吓人罢了。”衣云和着月仙道：“不差。我看也无妨害，肺痨决不致于，大概肺气不宣，声带受热发炎，不要紧的，你放宽些心。”幼凤一声苦笑，默然半晌。月仙拉拉衣云衫角，走到房外，带哭带诉道：“沈先生，幼凤的病总难好了，叫我哪里挑得下这副千斤重担。你想上有二老，下有两小，谁不靠他吃喝。他一撒手，家里又没分文积蓄，一家五口，惟有束手待毙，唉，叫我哪里维持得下这个残局呢？”衣云问他吃谁的药？医生怎样说法？月仙摇头道：“医生早回绝了，说他肺痨已到第三时期，药力无济于事。”衣云叹口气道：“怎么老友半月不见，一病至此。”
月仙道：“他肺痨起了好几年，这回一发不可收拾，却非意想所及。”衣云道：“何弗请西医来看看，不知可有法想？”月仙道：“西医早请过，打过几针，喝下不少药水，一无效力。据说肺管已破，肺叶已腐，难有生望。”衣云默然半晌，房里跳出个小儿来，扯扯月仙前裾道：“妈妈，爸爸叫你里边去。”月仙仍和衣云走进房里，幼凤招衣云坐下一旁，指指写字台上，衣云一望见一册词稿，题名《凤子词》，看了一遍，凄馨动人。幼凤又低低道：“这篇序文，还是前几天做成，你瞧一些儿不像将死的人手笔。”衣云惨然不欢，幼凤又道：“想我一生，虽只活得二十二岁，然已尝遍世味，勘破世情，天下最难打破的第一关，便是男女间的爱情，假使爱情一误用，死神便跟着你走，他无论如何，不肯轻放你过门，凭你具大智慧大神通，跳不过他的手心底，非死不可。”衣云深知幼凤有感而发，安慰他道：“你身体要紧，无论甚么重要心事，暂时抛撇，等身子好了再想。俗语说的：'留得青山在，不怕没柴烧'。你现在只巴望自己身体好，是第一要义。”幼凤惨笑着道：“要我病好，除非请聊斋上说的陆判官来，替我换掉一个肺。”衣云也不免笑了一声，估量他病势十分沉重，医药无能为力，只得宽慰他一番，辞别出门。当日乘车回沪，告知空冀、禹公等，同声悲叹不已。
过了正月，衣云写信去问病状，月仙女士回函说，尚无变化。又过一个月，耗音到申，说洪幼凤已赴玉楼之召，朋侪同声悲悼。衣云赴松江吊唁，只闻一片哀音，惊心惨目。堂上二母，哭得老泪滂沱。月仙女士屡次寻死，给邻家拉去劝尉，不在尸帏之内。只有幼凤儿子，年方六岁，依然戏嬉憨跳。见衣云在帏外叩拜，他在帏内透出一张小脸来，对衣云笑笑，招招手说：“伯伯来看我的爸爸咧，拧他也不响了。”衣云忍着泪，转到帏内一望，只见板门上挺着几根尸骨，不成人像，那小儿嬉嬉笑着，把幼凤面上那块布一揭道：“伯伯你瞧，我爸爸的眼睛，怎么只管张着，一煞也不煞的呀？”衣云只见骷髅似的目眶突出，两只眸子，当真张着，灰白的一口牙齿，也露出唇外，不忍卒睹。那小儿拍拍小手道：“我的爸爸，以后再不打我了。”衣云洒下几滴酸泪，也就退出尸帏，和两位老太太谈了几句话，辞别出门。走过三四家门面，只见路上两三个妇人，手提几串纸绽，也来吊唁幼凤，大概都是乡邻。又见一家墙门首，站着一位二六七岁的姑娘，眼眶红红的，对着路人手里提的纸锭，只管发怔。衣云不认识是谁家闺秀，只觉风貌娟秀，楚楚可怜。一路走过，径到火车站，乘车回沪。过得几天，海上一辈子幼凤的文字交，发起替幼凤募集一笔遗孤赡养费，汇到松江。衣云、空冀等，也凑集了百十块钱寄去。然而杯水车薪，也无济于事。隔下一个多月，又来一讯，说月仙女士也随幼凤下世了。海上凡知幼凤其人者，没一个不同声悼惜。正是：
枉负茧丝知几许，争教红粉不成灰。
不知月仙女士死后怎样？欲知后事如何，且听下回分解。